Конверты мои никуда не уходят
И не уходили. Какой от них прок.
Из опыта жизни извлёк, что свободен
Бывает лишь тот, чей закончился срок.
Шаманит шарманка глухих переулков,
Сюжет повторяется день ото дня:
Минутные встречи в эпоху разлуки
По прерванной линии судеб звонят.
Колдует шарманка житейских историй.
У псковской селянки родился арап.
На кухне одной и в одном коридоре
Встречаются Токио и Ленинград.
Толкаются мнения в тесном трамвае –
Кто едет на Запад, а кто – на Восток.
Татарин француженку приобнимает
И шепчет, что все мы по ходу дорог
Прибудем в свои коммунальные гнёзда,
И каждый получит – к чему прирождён.
Но так же свисать будут шишками звёзды
И так же сиять будет рыжий плафон.
Закончится срок и для этой России,
Но те же берёзы на тех же постах
Опять рассмеются над ивой плаксивой,
И люди срифмуют их смех на листах.
Шаманит шарманка тягучим напевом
Из ватных сердец выжимая слезу.
В подъезде целуются Рыбинск с Женевой,
Мурлыкая песни британки Алсу.
Да спьяну буянят ростовские инки,
Не то чтобы ради идеи, а так –
По давней традиции вечной глубинки
Столичному оку приделать синяк.
Шаманит, шаманит шарманка Сибири,
Шарманит принцесс нефтяных кружева,
По прежнему чтит православных валькирий
И смотрит в глаза иудейского льва.
Закончится срок этих княжеств таёжных,
Но будет всё так же гудеть Ангара,
Весной заливая собой бездорожье
И брошенные навсегда трактора.
Шаманит сосед мой, шаманит соседка,
По кругу их вечные жизни бредут,
По тем же степям, где разрушили предки
Московской ордой Золотую Орду.
И тысячи раз перетрутся границы,
Истлеют кокарды державных знамён,
На Клязьме воздвигнется новая Ницца,
Из Бронниц улиткою выползет Бонн.
И этой России закончится тоже
Отпущенный временем святости срок.
Но будет всё в том же пылить бездорожье
С пустыми бидонами грузовичок.
И будет веками шарманить шарманка
Обыденных тысячелетий мотив,
И тронуться в путь сыктывкарские янки,
И так же однажды сопьются с пути.
И письма мои никогда не прибудут
По вычеркнутым из судьбы адресам.
Из опыта жизни известно, что всюду
Мерещится то, чем являешься сам.